一代人终将老去,黄家驹永远年轻

2020-06-30 13:11 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
黄家驹忌日
80、90年代的香港乐坛关键词,可能属于“三王一后”“四大天王”,属于批量的家喻户晓的情歌、劲曲、改编和翻唱,但都无关Beyond。以荧幕、镁光灯、粉丝团、造星工业为砖瓦的摩登世界,四个靓仔组成一支原创摇滚乐队,幸运的是也聚拢到一批提携和追随者,不那么幸运的是只能附在主流的边缘适度施展。
好在这支乐队的底色、“灵魂”,是黄家驹。这位主唱兼吉他手,除却公认的音乐天赋、领导力,还有蓬勃的人文气质和野心,“他的脑筋,不在香港,一会儿在北极,一会儿在中原大地,他爱读唐诗宋词,完全与香港流行文化迥异。”1992年,Beyond进军日本,企望迈出香港,逐步国际化。然而次年6月30日,乐队正参与录制一档娱乐节目,他意外从高台坠落,不治而亡。
黄家驹离世,在27年前的今天深深击痛了那些热爱他的人,对声名鹊起的Beyond来说更是一记重锤。后来,决定以三人形式继续发展的黄贯中、黄家强、叶世荣对家驹的感情,对乐队历程的清点,对日本之行的追悔,面向漫漫前路的脆弱与坚定,被记录进一本叫《拥抱BEYOND岁月》的书。而那时的他们还不知道,Beyond会成为千禧后每一个摇滚乐爱好者的导师和朋友,即使乐队解散,人们的敬意也从未消散。
今天我们便分享家驹去世后,乐队另三位成员留在书中的珍贵影像和文字,以遥望一个堪称伟大的摇滚乐队,和致敬一个永远年轻的歌手。
黄贯中谈黄家驹
“基本上,没有家驹就没有BEYOND”

健谈、固执、立场坚定、具领导才华及说服力,这些都是我对家驹的印象。他处事很冷静,绝对不会胡来,而他的音乐造诣更比大家想象的高很多。
记得第一次跟家驹见面,大概是1984年底,地点在旺角的运通泰酒楼。当年BEYOND要在坚道举行音乐会,而由于世荣知道我正修读设计,便相约倾谈帮助乐队设计海报的事宜。那天家驹架着一副红色框眼镜、脸上分泌着油脂,是一个踏实、风趣又健谈的人。大部分的对话都记不起了,倒是一则关于酒楼外一个乞丐的笑话仍在心头。那时我问家驹:“你见唔见楼下门口一乞儿呀?巨双脚只得一截,重威紧自己呀。”家驹道:“系呀系呀,双脚断左一截,剩系去道膝头,重威紧得血焦呀!”我笑着说:“你知唔知其实巨今朝已经威紧架啦,重系由脚趾开始威添!”然后他便大笑。虽然这是一个坏透的笑话,但在短短谈话中,我已感到大家都是有幽默感的人,很容易沟通得到。
另外我又忆起当天家驹告诉我想将BEYOND的“O”字做成发光效果,我表明了当中的难处,但他仍满有信心的说:“没有问题的,我们一定可以做得到。"他就是这样的一个理想主义者,永远都会尽最大努力去完成理想。
当天的聚会还有下文。话说在音乐会举行前几个月,Beyond的吉他手陈时安离队,于是他们便找我顶替。当时BEYOND的风格是ART ROCK,技术偏向高深一类,而我则是一个着重速度、力量的吉他手,以玩奏重金属为主,对于他们那些较雕琢的音乐,自问只懂皮毛。在一个月时间内,我要学会十四首BEYOND的作品,真是苦不堪言。幸好家驹一直从旁指导,使我在那段时间中得以进步神速。
早年阿Paul黄贯中
在音乐上,家驹对我影响深远。技巧上我有百分之八十是从他那里得到启发而学习过来的,所以他除了是一位关系密切的朋友外,也是我的老师。十年前我对音乐的态度还不太开放,会认为除了摇滚音乐以外,其他都不值得尝试。但他的眼光就比较开阔,更告诉我们BEYOND要继续走下去的话,就一定要做些流行又易上口的作品。其实当时我们都不太喜欢这样做,但在他的影响下,我开始明白到音乐有不同种类,也可以用一种研究的态度做音乐。另外家驹又让我认识到很多好的音乐,像Oricon、Paco de Lucia等。去年Paco de Lucia连同Al di Meola和John McLaughlin在香港表演,身处现场的我泛起了点点感触,一瞬间怀念起家驹,我知道如果他身处现场一定会很开心。
家驹也是一个善于交际的人。他很圆滑、直谈也很有说服力。我们喜欢叫他做“黄伯”。因为他会为自己的观点据理力争,而且他能言善辩,所以无人可以驳赢他。他是一个生活来自基层社会的人,所以对社会上的一些看法,我跟他常有共鸣。我很佩服他有独立的见地,很多人们看不到的东西,他也能一一道出。
基本上,没有家驹就没有BEYOND。家驹绝对是乐队的灵魂人物,而现在我们就像三个没有灵魂的人。虽然我还觉得他仍然跟我们同在,然后给予我们精神上的支援,但我们再也不是昔日的BEYOND了。因此我绝不会责怪别人说BEYOND今非昔比、光辉不再,因为我自己也有这种想法。然而我不会因此气馁,纵使我知道要花上十倍努力也未必及得上家驹的才华,但我也会努力搞好BEYOND。
在我的生命中,从未试过失去如此亲切的朋友,那种伤心的程度实在不知怎么去形容。我感到愤怒、悲伤、后悔。如果不去日本,一切伤心事情便不会发生,为何我们要作出这样的决定?我知道自己不应该被这种想法囚禁,纵使思前想后,但还是要逼自己接受一切无法接受的现实。我会这样想,人终必一死,重要是在生时有否尽力做自己想做的事,是否珍惜过自己。
Beyond畅游东京迪士尼乐园
记得事发后自己第一个念头是不想再做音乐,而我们三人一直也不敢提及关于乐队的事。直至有一天家强致电给我,我才醒觉到不能从此沉沦下去。家强的悲痛一定更甚于我,但既然他也能站起来,我也一样要坚强。不过重新起步做第一首歌的时候,真的非常辛苦,既心不在焉,也冷静不了,那是一段很难熬的日子。
我相信人死后会活在另一世界,家驹只是先走一步而已。我希望乐迷会常常想念他,不要忘记他,也希望BEYOND各成员会记得家驹对大家的要求,三人继续紧守岗位,创作一些令家驹感到拍烂手掌的作品。自从家驹离开以后,我再不独是面对外面的世界,我也要面对他。在保持BEYOND过往的优点之余,我会继续为创作注入新的元素,因为这也是家驹在生时会做的事情。
黄家强谈黄家驹
“当我唱起较为摇滚的作品时,唱腔不期然地便跟他相像”

虽然家驹的性子较为强烈,但他仍然是个了不起的人。他对事物的观察很透彻,想象力又丰富,而且很懂得照顾别人。作为他的弟弟,他当然会照料我,但其实他亦很照顾BEYOND其余的两位成员。
家驹是一个多产的音乐人,也是一个音乐痴。不少人曾说过他是天才,但我认为他的成就更多是因为努力使然,他拥有的东西都是经过很辛苦、很勤奋、很用心的过程换取回来的。或许在很多方面他都表现颇为懒惰,然而他对音乐却是从一而终地积极。当他接触音乐以后,便不断地付出,不停地练习,工作对他来说,不过是养活自己的媒介而已。玩音乐的人当然希望可以用音乐表达自己,而家驹在这方面尤为出色。有时他甚至不需要歌词的辅助,而单以纯音乐方式便能将自己的思绪和心情淋漓尽致地表达出来,这亦是我渴望企及的境界。
我受家驹的影响很多。生活上他给予我重要的启示,令我明白到人一定要有建树、有贡献,不能随便浪费生命。既然家驹在其短暂的生命中能够做到这么多,如果我可以学到一半的话,已很满足。思想上,他影响到我对每一件事的看法,因为他甚有远见。或许也不能说是受他影响,可能自己真的长大了,对事物的观点自然有所改变。
家驹绝对是BEYOND的灵魂人物,从无到有,他正是那开辟者。纵然如此,他从来没有向外界宣示自己的重要地位。他曾经说过:“不是乐队需要我,而是我需要BEYOND。”这则宣言不只是向外界披露,同时亦令每位成员反省到自己的位置,理解到自己需要BEYOND多于乐队需要大家,所以我们的共识是将自己的能力尽量贡献出来,有什么新题材便会拿出来分享,努力为BEYOND创作。无可否认BEYOND能成员为人所共知的名字,功劳大多归于家驹,而他亦是推动乐队继续向前奋斗的功臣,当他离开以后,四个人的BEYOND已成为永远的传奇。
家驹逝世委实是我无法接受的现实,现在亦然。当时自己确实天真,常幻想我们四个会怎样怎样,有很多美丽的憧憬,可是梦却粉碎了。家驹是我生命中最信任的人,唯一可以肯定不会伤害我的人就是他。从小到大,我一直与他为伴,所学的大部分皆来自他,失去家驹就如同失去了一本教我做人的书本,从此我便重新书写,而不再有查阅的可能。
家驹与家强分别摄于姑姐家中及其居所附近的山坡
其实我有些朋友也是因为他的缘故而结识,他不在以后,我亦不常见到他们,一来我觉得那些都是他的朋友,而且不知道自己为何会坠入角色转移的烦恼,以往大家一起吃饭或游玩,我总是家驹的弟弟,但现在我已不能去演着作为弟弟的角色,所以我情愿多点独处。有人说我在《二楼后座》这张专辑中唱的很像家驹,当时自己的心情大概是希望尽量保留BEYOND以往的感觉。不知道是否刻意,但当我唱起较为摇滚的作品时,唱腔不期然地便跟他相像。
我并不是一个像家驹般Hard Rock的人,但一切或许源自我一份不想失去他、接受不了他离去的心情。我在家里仍然摆放着一幅他墓碑用的照片,我会常常观望他,甚至跟他说话。相中的家驹像拥有很多表情似的,时而快乐时而失意,仿佛从未离开过我们,我们相信他正跟我们一起,偶然会在我们身边出现。
家驹的墓碑遗照
我最大的遗憾是以往不懂得珍惜家驹的一切,对他的给予只视为应得,又没有好好地去学习他优良的特质以及处事方法,致使现在只能凭借记忆及想象去回望。这是一个很残酷的教训,为何他不在身边我才会醒觉到要长大呢?!无疑我是独立了,也积极了,只因我应该如此。我不想败坏他生前留下来的建树,既然他已经不在,我不要BEYOND也随之消失。
我知道大家希望BEYOND每位成员同样努力,延续BEYOND会是他对我们的最大期盼,他正默默支援着我们,告诉我们还是了不起的。虽然我强烈地感到乐队不能再拥有往昔最光辉的感觉,但我们仍会集合三个人最强的力量,做出三个人可以做到最好的音乐,以对BEYOND乐迷有所交代。
叶世荣谈黄家驹
“那些在红磡体育馆外的空地打排球的日子”

在我眼中,家驹是一个聪明、幽默、善良、主意多多又意见多多的人。他很有领导才能,是天生的领袖,然而却很贪睡,总要我们花上很大力气才能把他弄醒。
我与家驹相识于土瓜湾的嘉林琴行。那年我还是一个中六学生,由于Peter Lam去了美国,所以我们的乐队便告解散,而我亦要再寻觅新的伙伴。为着这个缘故,我在琴行留下了自己的名字,看看有没有乐队需要鼓手。透过琴行老板的介绍,我认识了弹低音吉他的李荣潮,而家驹就在当天陪同他出现在琴行。接触他已感到哗然,他对吉他的热爱程度令人心悦诚服,除了滔滔不绝说个不停,还不断捉弄着与我同行的吉他手0wen Kwan,教他如何调校吉他及分享心得。之后我们又谈起自己喜欢的音乐,发觉原来大家的口味很相近,于是一拍即合,开始一起玩音乐。这乐队无疑是BEYOND的雏形,然而我们却没有替乐队取名字,只知道走在一起玩音乐是一大乐事。
认识家驹以后,我的音乐口味也广阔了,记得他曾介绍好些音乐极品如New Wave或者属于古怪前卫领域的Progressive Rock予我欣赏。闲时我们还会相约看电影和四处游玩,那些在红磡体育馆外的空地打排球,以及一起到大屿山宿营钓鱼的日子,现在还历历在目。
家驹向来都很有幽默感,跟不太熟络的人也可以“倾个够(聊个够)”,而且态度也很亲切。与他交往的重要条件是——尊重他。如果家驹发现对方不尊重他,态度可以立刻便得好“串(拽)”,又或者随时在言谈间幽你一默,教人莞尔。另外他又有满腔的理论,细想回来,他的言论也很有道理,有值得参考的价值。
初期我们玩奏前卫音乐的时候,已惊叹于家驹的创意,他往往会创造出美好的乐章,在我认识的人当中,从没有接触过像他般奇妙的。对于BEYOND,家驹当然作出了重大的贡献。他一把沧桑有力的歌声,正是BEYOND早年的标记。还未正式跟他组乐队的日子,曾目睹过他拿着吉他自弹自唱,当时已经对其歌声深有感受,甚至比较起自己乐队的主音歌手尤为优胜。由于那位歌手是一个很霸道的人,所以大家都不喜欢他,于是我便跟家驹说:“你重唱得好过他,不知你做乐队的歌手啦!”
发生在家驹身上的悲剧是一记晴天霹雳,当他接受抢救的时候,自己真不知所措,只希望一切是梦;可惜家驹最终还是离开了,自己也逼着要接受现实。无疑事件是一个很大的打击,心痛之余也感到很残忍和无奈,而且有一段时间对整个日本之旅感到懊悔。当时常自问,好端端的在香港,虽然不是百分百顺意,但至少大家都开开心心,为何要跑到日本呢?但针无两头利,BEYOND到日本发展,是因为想有更大空间创作音乐,而我们确实在过程中学到不少东西,并非全交白卷,所以家驹算是为理想而牺牲了。之后的冷静期,自己想了很多,对于未来,仿佛一片迷惘——究竟我们该做什么?究竟BEYOND是否就此解散?那些日子就只是静静地去理清问题,幸好一直得到朋友、乐迷和家人的关心,信心才逐渐重拾。
现在BEYOND缺少了家驹,无疑是有所欠缺,所以我们都要比以前多付出一点,变得强一些,才可以补救这个缺口。不过我并不怀疑BEYOND的实力,我会以比较正面的想法用心去干,现在希望可以多唱、多创作些,锻炼好自己,让家驹不会失望。虽然家驹的悲剧是一场伤感的事,但我会常常怀念往昔共聚的愉快日子。在我们的二楼后座录音室里,我刻意摆放了家驹一张表情滑稽的照片,照片中可以见到我们在某节目活动后台嬉戏,因为我们明知道那些场合很沉闷,所以唯有苦中作乐。如今每次在练习的时候,家驹就像以前一样,以他有趣的表情注视着我们,同时也提醒我要努力鞭策自己,令BEYOND的精神延续下去。
挂在“二楼后座”录音室里的滑稽照片(摄于1989年2月26日)
1993年6月30日,天空一片苍茫。那个黄昏,家家户户都定睛看着意外的终局,有人泣不成声,有人错愕万分,有人默默哀祷,有人从心底回荡出无限的惋惜。
在意外发生前,家驹曾愤怒地斥责香港只有娱乐圈,而没有乐坛。这番有如当头棒的话,其实在BEYOND年年月月不厌其烦地反复申说过,但既得利益者与合谋者当然充耳不闻,而关心的人又能做什么?逃离了一个娱乐圈,万料不到家驹会在另一个更庞大的娱乐体制中付出了自己的生命。游戏规则无情地摧残了一颗年轻热情的摇滚心,而家驹却永远年轻。
BEYOND的音乐向来都使不同阶层的人得到了熏陶,除了最疯狂的BEYOND少女族群,以及无数在BAND房中奏着BEYOND作品的年轻乐队之外,随便在我们身边,都不难找到热爱与敬重BEYOND的人们。光明的世界背面,糜烂的黑夜里正有一个个迷失的灵魂借着酒精的挥发,忘情高歌着《灰色轨迹》,而停放在路边街角的小型货车则以高音量播放着家驹沧桑的歌声……无论是固执的,平庸的,快乐的,麻木的,甚至属于社会边缘的地下秩序,凭着BEYOND的音乐,都能在其逐流中当到点滴解放心灵的甘露。直至现在,我们还未能在香港找到另一个像BEYOND般拥有影响力的乐队。而作为BEYOND创始者与灵魂人物,家驹在他短暂的生命中燃亮了自己,也燃亮了很多爱戴他的人。
酒醒梦断,花谢月朦胧。家驹遗下他隽永的曲调,放下一生不朽的音乐功绩,孑然一身地迈向他的音乐天堂里。可惜及可悲的是他委实的走得太早了。愁与泪,无奈与凄沧,总是抹不掉,挥不去。家驹虽已撒手尘寰,正如BEYOND三位成员所言,或许他正在另一个世界愉快地生活着,除了对他作出祝福以外,也让我们永远怀念这位摇滚音乐殉道者。
本文节选自
《拥抱BEYOND岁月》
作者: 吴江江
出版社: 现代出版社
出版年: 2003-9
责编 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片 | 书中插图及网络
原标题:《一代人终将老去,黄家驹永远年轻》
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明